Poème

La Voie Lactée

Michel Butor

Les déesses d'ancienne Égypte

dénudaient leur sein pour nourrir

les pharaons dans leurs épreuves

car s'ils étaient égaux des dieux

dans leurs tombeaux pendant leur vie

ils étaient toujours des enfants

trébuchant au moindre caillou

sur le chemin de leurs années

Fruits tombant de l'arbre du corps

dans le verger du paradis

répandant leur suc dans nos veines

pour bous aider à retrouver

la vigueur de nos premiers ans

dans les jeux et dans l'adoption

du langage de nos parents

toujours à leur réinventer

Jadis les pèlerins d'Éphèse

dans la pénombre du grand temple

découvraient un mur de mamelles

ruissellement du lait des astres

s'écoulant sur toute la foule

entre les guerres des puissants

les inondations et les pestes

Outre de secours pour sauver

les caravanes empêtrées

dans les tempêtes des déserts

glissant sur les dunes traîtresses

à la recherche d'oasis

où la terre enfin s'entrouvrait

sur les jarres d'une poitrine

permettant la végétations

Souple coffre-fort qui saura

déchiffrer ton code et tes runes

pour nous permettre d'explorer

les trésors de tes galeries

monnaie liquide et nourricière

musée de la première enfance

que nos caresses redécouvrent

dans les flammes de nos baisers

L'encre des souvenirs descend

jusqu'au téton de nos outils

pour gribouiller ce que nos têtes

retiennent d'un vieil âge d'or

pour inscrire sur le papier

les oracles que nous tentons

de traduire avec nos musiques

dans le silence des questions

Ile au milieu de l'océan

devenu sans dessus dessous

refuge après les grandes vagues

plage de sable où se réveille

Ulysse après tous ses malheurs

accueilli par Nausicaa

qui lui donne de l'eau de source

avant de lui montrer son père

Étapes sur notre périple

de ville en ville et d'âge en âge

plongeoirs et pistes sur la neige

ou sur l'ambre l'or ou l'ébène

qui sommes-nous d'où venons-nous

où allons-nous dans l'éclaircie

qu'apporte le dévoilement

du torse de réalité